Raccontini
-
Nonna aveva sempre freddo.Lo scialle di lana verde era il suo mantello nei pomeriggi invernali. La sua casa coi pavimenti bianchi a macchie nere sapeva di mandarino. Le bucce erano alimento per il braciere, che ardeva al centro della stanza. Il profumo del Natale permaneva per tutto l’inverno. Eravamo con lei in quei pomeriggi, con Read more
-
Il luna park della provincia era uno spazio impolverato, una copia maldestra di quelli che vedevamo in televisione. Come quando usi la carta copiativa e, mentre punti la matita, sposti il foglio carbone: tutto si sfalsa. I segni arrivano in differita, disegni una cosa che somiglia a qualcos’altro. Le giostre erano disposte in cerchio, la Read more
-
Il sommacco era lì da anni, in un barattolo senza etichetta.Dell’etichetta non c’era mai stato bisogno, per il colore, per il sapore unico quando ci infilava un dito e lo metteva in bocca.Tra il limone e l’aceto, il sapore del sommacco stava nel mezzo. Insieme al sesamo e al timo, diventava za’atar.Per prepararlo, dopo aver Read more
-
«Francesca, per favore vai via», cantava la madre in soggiorno. Era giovanissima.Una volta, in villa comunale, le chiesero quanti anni avesse. Lei, pensando che stessero chiedendo l’età della bambina, rispose: «Uno, un anno». In realtà stavano chiedendo proprio a lei, e non l’aveva capito. L’uomo che l’aveva vista sorrise e disse: «La mamma o la Read more
-
Io tradisco il mio negozio di detersivi. Quello vicino casa, quello dove conoscono il mio nome e tutte le diramazioni del mio albero genealogico. Sanno a chi appartengo, non ci si può assolutamente nascondere. E allora il sabato mattina io esco presto, prendo la macchina e pratico questa forma di infedeltà. Lontano, dove nessuno conosce Read more
-
Il freddo dell’inverno favoriva una conformazione quasi circolare. Ci fermavamo tutti lì, i bambini del cortile, messi in semicerchio davanti al fuoco. Lei leggeva le vite dei santi da libretti neri coi bordi rossi, i contorni lisi dalle ripetizioni di mani a sfogliare. Noi con i piedi vicino alla brace, a debita distanza dall’ustione. L’adozione Read more
-
Il bagno di servizio aveva uno specchio azzurro, una piccola cupola di fronte al water. Nella parte alta e più stretta c’erano tre luci molto luminose, tanto che sembra di stare a teatro. Seduta sul water, le guardavo dal basso: piccole luci sospese su un lago specchiato. Mi facevano compagnia quando ancora non riuscivo a Read more
-
Ho imparato a stendere i panni dalla signora Maria,mica me l’aveva mai spiegato, veramente io non ci avevo mai parlato. Sapevo che si chiamava Maria perché una volta un tizio dalla strada aveva gridato “Mari!” e lei era uscita fuori al balcone. Allora da quel momento era stata Maria.Maria aveva una tecnica sua per i Read more
Mangrovia 