Due occhi nello specchietto retrovisore
mi rimbalzano addosso

nelle tasche della giacca
tra le chiavi e il fazzoletto a brandelli
tra le cose che penso e non dovrei pensare

dovrei scriverle e lasciarle sul foglio
le cose pensate, dico
lasciarle sul cruscotto

così le legge l’ausiliario della sosta