C’è il sole anche oggi,
e io mi risveglio dopo la stessa notte insonne —
notte gemella a quella di anni fa.

Notte sospesa tra due dimensioni.
Notte, la tua.

Il tempo è al presente: tu sei, non eri.
Mi educo al tempo, aggiusto le frasi.

E sei forte in quei due paia di occhi,
nei movimenti della testa di quella bambina, oggi ragazza,
nei suoi capelli scuri, nelle parole scambiate.

Sei, non eri.

Tu sei anche oggi nei miei pensieri,
nello spazio nascosto e protetto delle cose certe.

E noi, oggi, siamo.
E siamo più grandi di te,
ma solo di poco.
Solo di un anno.