Rino se ne doveva andare, doveva attraversare il ponte, si diceva. Si diceva per trovare il modo giusto per farti capire che il tuo cane doveva morire. Che cosa brutta queste espressioni che non ti dicono mai le cose che ti devono dire.  

Rino con gli occhi mi aveva chiesto di restare al suo fianco, pure con la zampa quando ha visto che volevo alzarmi per fare pipì. L’ha alzata e l’ha abbassata con la poca forza che gli rimaneva, è caduta proprio sopra la mia mano. E allora non sono andata più via, ho aspettato l’uomo col furgone bianco che con una siringa gli avrebbe tolto il respiro. Avevamo sistemato gli altri cani nel box grande, sotto gli alberi di arance. Li abbiamo fatti entrare lì con una scusa, avevano abbaiato forte dopo, quando avevano capito che non sarebbero potuti uscire. Quando è arrivato l’uomo col furgone bianco hanno smesso di abbaiare, si sono messi in fila davanti alla rete del box. Non li avevo mai visti così in ordine e in silenzio, l’ordine non glielo avevamo mai insegnato. Cani domestici non addomesticati, liberi ma in un perimetro stabilito, geografia squadrata. 

Rino a un certo punto non ha respirato più, non avevo mai visto prima un cane che non respirava e la stella che aveva in petto era diventata piccolina. Gli occhi mi bruciavano, mi sono girata di scatto, i cani erano ancora lì in fila, fermi, statue di cani da appartamento. Qualcuno accennava un inchino, ho pensato fosse un ultimo saluto. L’uomo col furgone bianco ha avvolto Rino in un tappeto, ho pensato che poteva soffocare stretto stretto lì dentro, avevo dimenticato che non respirava più. Quando ha caricato il corpo sul furgone bianco, l’uomo è tornato da me, ha stretto la mia mano, quella di mia sorella. Ci ha detto “condoglianze”, e poi ha guardato i cani e l’ha detto pure a loro. Si dice condoglianze per un cane? Si dice condoglianze agli altri cani? Pare di sì, pare sia giusto. Gli ho visto gli occhi luccicare, ma forse era solo il riflesso del sole.